如果第一季让你爽，玉门初次为君开觉得公关力挽狂澜起死回生，那这一季的主题就是颠倒黑白无力回天。同志身份可以拿来公关，但是暴力问题不可能解决；黑人身份可以拿来公关，可是孩子肤色不可能更改；离开的人可以在想象中回来和解，但死亡不可能生还；Robyn的事可以说成Melody做的，但事实改变不了，她的崩塌也改变不了…… 道理都懂，玉门初次为君开就是做不到。底线都清楚，玉门初次为君开就是步步沉沦。好坏都有数，玉门初次为君开就是一错再错。 生活的崩塌，你有再强大的公关手段都无用。 在一个行业剧里讲好强大已不容易，讲好无用才真的难。